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Una di quelle giornate che aspetti per tanto tempo e cerchi di preparare nei minimi dettagli, perché sai che una volta che sei lì 
non puoi sbagliare. La prima esibizione “importante”, una specie di “esame d’idoneità”, un’ occasione, forse.  
 
Ci avevano chiesto di chiudere con un intervento la presentazione del programma Volontari “noi 2006”, all’ Auditorium 
Giovanni Agnelli del Lingotto. Quando ce l’hanno detto non volevamo crederci… noi sul palco dell’ Auditorium (la sera dopo 
ci sarebbe stato Ashkenazy), ad alcuni sembrava persino una specie di sacrilegio, una sorta di profanazione.  
 
Avevamo bisogno di convincere noi stessi di essere all’altezza di quel tempio della musica, ma soprattutto volevamo 
dimostrare a tutti, dal pubblico ai membri del Toroc, di essere un’orchestra vera: si trattava di una scommessa che 
coinvolgeva idealmente le migliaia di volontari che eravamo chiamati a rappresentare in quell’ occasione, perciò a nessuno 
andava di fare la figura dei dilettanti.  
 
La bella notizia ci è stata comunicata due settimane prima dell’ ora x, durante uno dei nostri incontri. Chissà perché, quando 
pensi che un giorno farai qualcosa d’importante, immagini sempre di avere a disposizione anni e anni da impiegare per 
prepararti con calma, fare tutto il labor limae che vuoi, avvisare mamma papà, zii, nonni, cugini, amici e amici degli amici, 
comprarti un bel vestito e magari perdere pure un paio di chili.. solo due settimane, quattro ore scarse di prove.  
 
Non amo le autocelebrazioni ma credo che già la reazione alla notizia sia stata una conferma di quello che siamo diventati 
dopo un anno di attività: eravamo felici, ma non euforici; un po’ preoccupati ma anche determinati. Col tempo abbiamo 
imparato una cosa: la professionalità. Lo vede la gente da fuori e lo vedono i nuovi arrivati quando si aggiungono all' 
ensemble.  
 
Aspettavo quel 18 ottobre come da piccoli si aspetta il giorno della gita con la scuola. Mi ricordo che la cosa che più adoravo 
quando andavo in gita era svegliarmi prestissimo (per la felicità dei miei) e prepararmi lo zaino in silenzio, credendo di essere 
una specie di “eletto”, perché tutti gli altri bambini sarebbero andati a scuola e avrebbero trascorso una giornata normale, 
mentre la mia sarebbe stata una giornata straordinaria, diversa, “strana”. Sarò un sadico ma pensare alla mia condizione di 
privilegiato prima ancora che gli altri si capacitassero del fatto che li aspettava una giornata di sofferenze a scuola mi 
affascinava da morire. Loro ignari a letto e io felice, sveglio e pronto a partire.  
 
Per nulla al mondo avrei rotto una tradizione che mi ha accompagnato fino all’ università, dunque sveglia alle sei. Alle sei e 
mezza avevo già pronti più strumenti e cavi di un pescatore d’ altura. Un maniaco. Alle nove ero gia nervoso da tre ore ma - 
ragazzi – ho avuto la fortuna di entrare tra i primi nell’ Auditorium ancora vuoto ed è stato qualcosa di indimenticabile, il 
momento più bello forse. Per me un po’ come passeggiare sul campo qualche ora prima della finale di Champions League.  
 
La prova acustica sarebbe stata alle undici, alle nove e mezza il palco era pronto. Gli organizzatori, che in un primo 
momento ci avevano raccomandato di non perdere tempo, hanno poi ammesso che non si sarebbero aspettati una tale 
efficienza, “vista la giovane età”… Durante quella prova abbiamo capito che potevamo suonare bene. Si respirava un clima 
magnifico: eravamo concentrati ma nello stesso tempo distesi. Stavamo facendo una cosa bella e soprattutto la stavamo 
facendo insieme. 
 
Per un’ orchestra non è una cosa così scontata, chi ha un po’ di esperienza sarà d’accordo con me: di solito la volontà di 
primeggiare dei singoli impedisce di creare il clima giusto, pregiudica l’armonia del tutto. Finita la prova, il pranzo; finito il 
pranzo, l’ attesa: avremmo suonato alle cinque e mezza, mancavano più di tre ore. Col passare del tempo iniziava a farsi 
sentire il peso di quella preoccupazione latente che ci accompagnava da due settimane, ed ora si trasformava in tensione 
nervosa.  
 
Le cinque. Sembrava di essere ad una sessione di esami in conservatorio: grande agitazione e tanta gente che ripassa nei 
bagni. Prima che ci chiamassero abbiamo deciso di lasciare il retropalco per andare e sederci nelle ultime file della sala, in 
modo da trovare la concentrazione ed abituarci all’ idea che avremmo davvero suonato davanti a tutta quella gente.  
 
In prima fila c’erano Chiamparino, Castellani, Ghigo: continuavamo a ripeterci che dovevamo essere grandi. Finalmente 
tocca a noi, mi sento come in trance. Occhiata alle prime file, occhiata al nostro direttore, il prof. Dina, si parte.  
 
Suoniamo come non abbiamo mai fatto prima, già dopo il primo pezzo c’è qualcuno che si alza in piedi ad applaudire. Noi 
andiamo avanti. Avevamo preparato un programma ad hoc, volevamo rendere omaggio alle varie tradizioni musicali che si 
incontreranno nell’ ambito dei giochi olimpici.  
 
Apriamo il nostro intervento con una suite di rielaborazioni in chiave moderna di brani francesi, seguita da una suite di brani 
macedoni e dell’ est europeo. Il terzo brano è “Beika”, tradizionale canavese; chiudiamo con “Last train Home”, tributo a 
Pat Metheny e al mondo del jazz.  
 
Sinceramente non mi aspettavo tanto entusiasmo da parte dei presenti: il presidente del Toroc, il nostro ex sindaco 
Castellani, ci applaude in piedi, raggiante. Al termine di ogni solo si levano grida di consenso e di apprezzamento. Non è 
la prima volta, ma in una cornice del genere ogni cosa assume un valore e un significato particolari.  



 
Ci è stato addirittura richiesto un bis! Salutiamo con “Indian Rap” di Zakir Hussain, un brano modulare a cui siamo 
affezionati perché dà ai solisti la possibilità di improvvisare e giocare con il pubblico, che anche questa volta si diverte a 
partecipare battendo le mani a tempo.  
 
18 ottobre, una giornata strana oltre ogni previsione, ogni aspettativa. Strana perché, come le gite delle elementari, è 
come una favola che dura un giorno, un giorno fuori dal tempo: e l’ indomani si torna a scuola.  
 
La differenza rispetto alle gite, però, è che il ritorno al lavoro è ancora più bello della gita stessa, una specie di sabato del 
villaggio al contrario…  
 
23 ottobre, prova generale. Dopo la distribuzione delle nuove parti si ricomincia a suonare con una voglia di fare incredibile, 
perché bisogna preparare il prossimo concerto.  
 
Suonare in quest’orchestra è sempre più esaltante - ormai siamo più di cento - ma per credere bisogna provare. 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